黒い金魚


わたしの胸騒ぎを煽るように雨はよりいっそう激しさを増す。
開け放しのカーテンから差した、滲んだ夜の微光。 窓に反射した光は、水面が揺れるように点々と朧きらめいていた。
リビング中央で足がすくむ。 浮足立ったが最後、今立っているところには二度と帰って来られないような気がした。
雑音が頭の中を侵していく。その闇は嵐の音と共に迫ってくる。

「電気も付けずにどうしたの?」

振り返ると、朱李しゅりはすぐ後ろまで近づいていた。
彼女は覗き込むように首を少し傾げ、すこし濡れたわたしの毛先に、そっと触れる。 そしていつものように、口元を緩めながら優しく微笑むのだ。
血の通った皮膚のように、そこから彼女を感じた。 細めた彼女の瞳に映るのはわたしだけ、また、わたしも目を細めて微笑み返すのだ。

「酷くなる前に走ってよかった」
「ありがとう」

朱李は、ふわふわのタオルを手渡してくれる。
前髪から垂れた水滴が頬を伝う。彼女は自身の親指でわたしの頬を軽く撫でた。

呼吸が止まる。朱李の手は、少し冷えていた。


「…シャワー浴びておいでよ」
「いいよ、後で入る」
「風邪ひくよ」
「玄乃もでしょ」
「いいから入っておいで」
「う〜ん」

朱李は、自分の髪を指に巻きつけながら気の抜けた返事を返す。 この返事は、シャワーを後回しにする返事だ。

「着替え、持ってくるね」
「大丈夫」
「風邪ひくよ」

彼女もまた小雨に打たれ、すこし濡れているというのに。 わたしのための着替えを取りに行く後ろ姿が、今日だけは酷く寂しく感じた。
自室へ向かう際、電気のスイッチに手をかけるも、わたしのほうに視線をやり、 そのまま電気を付けずにリビングを出ていった。

水面が揺れる彼女のリビングは、以前来たときよりやや広く感じられた。
いくらかの家具や雑貨が片付けられているようだった。 パズルのピースが揃っていくように、胸騒ぎの答えがすぐそこまでやってきている。

三段ボックスの一番上に飾られた、白の愛らしい写真立てと、真っ赤な小箱。
視界の端に収めるのが精一杯だった。
白の写真立ては前にも、その前にきたときもあった。そこに飾られた写真もよく知っている。
あふれんばかりの笑顔をした朱李と、朱李の腰を抱いた二つ年上の彼。 それが気疎けうといのも変わらないが、置いてある小箱が問題なのだ。
私じゃなくても、誰だってすぐにわかる。あの小箱は…

たまらなくなって目を瞑った。 嫌なことからは、いつもこうして逃げてきた。
終わるまでただ目を瞑って耐えるだけ。そうしていればいいのだ。 嫌なことが過ぎ去るまで、消えてしまうまで。

雑音が再びわたしを飲み込んでいく。
ノイズが徐々に大きくなり、ぷつりと消える。


そのとき思い出したのは、幼い頃に犯してしまった罪の記憶。


手のひらの中で、黒い金魚が死んでいくシーンだった。
滑った鱗のグロテスクな触感と、レースのように薄いヒレの艶かしさ。
エラから酸素を取り込もうと、パクパクと口を動かしていた。 ぎょろっとした目は、訴えるようにこちらを捉えて離さなかった。
好奇心。
水の中を泳ぐ金魚が、水のないところでどうなってしまうのか、それだけだった。
ただじっと、弱っていき、ついには動かなくなるまで、わたしは黒い金魚を見つめていた。

初めて目にした生命の死、同時に初めての殺し。

記憶に強く残った光景は、色褪せることなく、なお鮮明に思い出させるのだ。
それはまるで、贖罪しょくざいのように。

雨はいっそう激しさを増す。
今なら、雨の音でかき消されるだろうか。 声に出してしまっても、許されそうな気がして口を開け、やめた。
届かなければ、この言葉を、気持ちを、口に出す理由なんてどこにもない。 今日までこうしてきたのだ。これからもそうだ。

「先にシャワー入る?」

淡い桃色のパジャマに着替えた朱李の手には、長袖の白いワンピースがあった。

「ありがとう。私も後でいい」
「そっか」

リネンシャツのボタンを外していく。 背中のブラホックを、彼女は黙って外してくれた。
朱李は、いい加減部屋の電気を付けようと手を伸ばすが、 「暗いままにして」とわたしが言うと、彼女はその手をお腹へと戻した。
ズボンと靴下を無造作に脱ぎ捨て、 彼女からワンピースを受け取り、首そして腕を通す。
替えの下着も彼女は用意してくれていたけれど、それには手を付けなかった。 床に広がる抜け殻をまたいで、わたしはベランダへと向かった。

玄乃しずの?」

わたしを呼ぶ朱李の声を背に、ベランダの窓を勢いよく開ける。
雨は絶え間なく降り続け、空を、街を、闇で覆っていた。
裸足のままベランダへと下りる。 滝飛沫のように、小さな水滴がじわじわとわたしを濡らした。

唸る雨の音はわたしをどこまでも煽っていた。
振り返ると、朱李は疑問の表情を浮かべ、リビング中央でただ呆然とわたしを見つめていた。

答え合わせをされることが何よりも怖かった。 …いや、答え合わせなんかしなくても、本当は全部分かっていたのだ。
過ぎ去ることなどないと分かっていながら、目を瞑って、過ぎ去ってしまうのをただ待っていただけだ。

あの赤い小箱が最後のピースだった。
朱李の家が今日、こんなに片付いていることも
朱李が今日、いつもの居酒屋に誘わなかったことも
朱李が今日だって、お酒を飲まなかったことも
朱李が今日なのに、温泉にわたしを連れて行ったことも
朱李が今も、お腹に触れていることも

ただの思い過ごしであってほしいのに、裏付けるには、それらは十分過ぎた。

朱李の血が流れた人間が朱李から産まれ、そこには家族が生まれる。
わたしには不可能なことだらけだ。
同性であることだけが、わたしに与えられた唯一の価値。
彼女の求めるわたしになって、よき理解者であり続けた。 ただその瞳にわたしだけが映っていればよかったのだ。
いついかなるときも隣に居続けられたのは、紛れもなく同じ性であったから。
だからこそ、届かぬ言葉を押し殺して、彼女の一番の友であり続けた。
それなのにそれが今、不可能であることを実感せざるを得ない。
同性であることが、瑕疵かしなのだ。


朱李の一番になりたい。永遠に、彼女の一番に。


赤茶色の彼女の瞳に光が反射する。

「お幸せに」

雨の音にかき消されないように、力を込めて、愛を込めて。 これは本当の言葉で、純粋な笑顔だ。
屋上であなたと約束を交わしたとき以来の笑顔かもしれない。
誰よりも幸せになってほしい。素敵な家庭を築き、大切な人と共に歳をとる。 朱李にならできるよ。
朱李の顔は滲んでよく見えないけれど、きっと今までさせたことのない顔をしているのだと思う。
そんな顔をさせてしまうのは、最初で最後だからどうか許してね。
大きく息を吐いた。
なぜだかとても高揚している。
ようやく一番になれるのかと、待ち遠しさに心が躍っていた。

柵に手をかける。一瞬にして手が甚だしく濡れた。
鉄棒で前回りをするように、頭から身を乗り出した。
4階からの浮遊感なんて一瞬だった。

冷たい雨に打たれているというのに、身体中熱っている。
意識が薄れていく中、わたしはまた黒い金魚のことを思い出す。

手のひらの中で死んでいく黒い金魚は、同じ水槽の中で泳ぐ赤い金魚に比べて不恰好であった。
三匹の黒い金魚の中の、見分けもつかぬ一匹。
それでも、その瞬間は何よりも鮮やかであった。
目の前の死は酷く聡明に、明瞭に、わたしの中に残り続ける。
朱李も、そうであってほしい。



あなたの黒い金魚になりたい。



わたしの名前を呼ぶ声が聞こえた気がした。ぼんやりとした視界に僅かな桃色が映った。
最後にふと、心残りが頭をよぎる。


朱李に触れてみたかったな___。